作者 | 陈骏达
编辑 | 李水青
“有几乎过度的自信”、“善于推销自己”、“大胆”、“任性”、“让世界屈服于你的意志比想象中容易”,这是时任硅谷知名孵化器Y Combinator(简称YC)总裁的萨姆·阿尔特曼(Sam Altman)在自己的个人博客上分享的成功秘诀。
▲阿尔特曼博客截图(图源:阿尔特曼个人博客)
这篇名为“如何成功”的博客于2019年1月底发布,1个多月后,阿尔特曼从YC离职,并更多地参与OpenAI的工作,OpenAI也在此时告别其非营利组织的身份。
快进到5年后的今天,我们似乎也能在阿尔特曼在接手OpenAI后的决策和行为中,找到当年那篇博客的影子。
知情人士称,2022年底,阿尔特曼在董事会不知情的情况下仓促发布了ChatGPT,引发董事会和部分员工的不满,不过也由此掀起了生成式AI浪潮,一夜改变AI圈。
2023年,阿尔特曼如摇滚明星般巡回到访数十个国家与地区,发表演讲,与多位国家领导人会面,成为AI最响亮的代言人。
▲阿尔特曼与法国总统马克龙会面(图源:X平台)
在全球各地的分享中,他以近乎威胁的口吻反复强调:AI便是下一个互联网,它必将到来,所以最好在为时已晚前加入这场浪潮。
似乎世界也如他所愿,屈服于他的意志。
2023年11月17日,阿尔特曼登上了亚太经合组织(APEC)旧金山会议的舞台,这是他最接近权力中心的时刻之一。他大谈AI是迄今为止最大的技术进步,他还呼吁道:“相信我们,这(AI)将变得非常强大,非常可怕,不过监管还是需要再放一放。”
▲阿尔特曼参与2023年旧金山APEC会议(图源:Youtube)
但此时,OpenAI内部的有些人员已经对他失去信心了。在阿尔特曼出席APEC会议仅1天后,他被董事会开除。至于开除原因,知情人士透露阿尔特曼随意调配公司内部资源,引发混乱;而OpenAI前首席科学家伊尔亚·苏茨克维(Ilya Sutskever)认为阿尔特曼挑起高管对立,还对董事会隐瞒信息。
不过,阿尔特曼对这样的场景并不陌生。他在自己第一个创业公司Loopt任CEO、在孵化器YC任总裁时便曾受到类似指控。但阿尔特曼在硅谷多年积累的人脉编织成了一张巨大的安全网,一次次帮助他化险为夷,体面退场。
在他被推下OpenAI CEO一职的瞬间,以风投家维诺德·科斯拉(Vinod Khosla)、罗恩·康威(Ron Conway)和微软CEO萨提亚·纳德拉(Satya Nadella)为代表的一众在硅谷具有巨大影响力的人物都与他站在一起。阿尔特曼最终得以回归,前董事会也被解散。
▲阿尔特曼拿着访客卡回到OpenAI进行谈判(图源:X平台)
不过,阿尔特曼这次并未能全身而退,OpenAI在阿尔特曼回归后持续动荡,不少对他的指控也陆续流出。
OpenAI前董事会成员海伦·特纳(Helen Toner)今年5月指控阿尔特曼操纵人心、对员工进行精神虐待。美国知名女演员斯嘉丽·约翰逊则在GPT-4o模型发布后指控,在她明确拒绝阿尔特曼的配音请求的情况下,OpenAI仍然使用了她的声音。为OpenAI提供初始资金的马斯克更是将阿尔特曼和OpenAI告上法庭,指控他们完全违背OpenAI为人类共同利益开发技术的初衷。
阿尔特曼究竟是一个怎样的人?他又是如何取得今天的成就?这或许是这几个月接二连三的戏剧性事件发生后,萦绕在不少人心中的疑问。
智东西通过分析过去近20年媒体对阿尔特曼的大量报道,结合音视频及网页存档等资料,揭示了这位看似完美无瑕,但实际争议满满的天才企业家和权力掮客,是如何凭借非比寻常的企业家特质,取得如今的成就,又是如何利用硅谷错综复杂的权力关系,一步步站上权力巅峰。
由于资料众多,这一报道将作为系列文章发布,共有3篇,分别讲述了阿尔特曼从“童年到首个创业公司Loopt”、“从加入YC到离开YC”和“担任OpenAI CEO”这3个人生阶段的故事。本次发布的是系列文章的第一篇,请各位读者持续关注。
一、中学时期便展现非凡自信,亲妹妹指控他控制欲强
阿尔特曼1988年出生于美国东北部芝加哥的一个犹太人家庭,不久后随着家人迁到美国中西部的圣路易斯市定居,并在那里长大。阿尔特曼是家中长子,他还有两个弟弟与一个妹妹。
▲阿尔特曼家庭合照,阿尔特曼在二排最右侧(图源:X平台)
在《纽约客》杂志2016年的一篇报道中,阿尔特曼的弟弟回忆起童年时他们兄弟几人曾一起玩一种叫做“武士”的棋盘游戏,而阿尔特曼总是能赢,因为他会宣称自己是领导者,并说:“我必须赢,我掌管一切。”
虽然阿尔特曼的两个兄弟在谈及这一故事时十分轻松,但阿尔特曼的妹妹安妮·阿尔特曼却对他们的童年有不同的感受。在接受彭博社采访时,安妮说自己目前已与家庭成员们日益疏远,但她仍记得阿尔特曼童年时希望掌控一切的品质。她说道:“他(萨姆·阿尔特曼)控制欲很强,以我9岁的年龄差距来看,他似乎很想成为我们的第三个父母。”
安妮回忆,尽管他们是一个犹太人家庭,但圣诞节时家里总是会有一棵圣诞树。在阿尔特曼13岁受成人礼后,他为一家人做出决定,认为所有人都应遵循犹太传统,不应再过圣诞节,更不能有圣诞树。
2018年,阿尔特曼的父亲去世,阿尔特曼家的4个孩子都参加了葬礼。根据安妮的描述,阿尔特曼限制了他3个弟弟妹妹在葬礼上的发言时长。安妮认为,这样的行为其实很让人担忧,在家庭里,阿尔特曼就习惯在他其实并无权管辖的事情上扮演权威者的角色,那在其它领域他会如何行事呢?
▲安妮·阿尔特曼与已故的父亲杰瑞·阿尔特曼(图源:X平台)
圣路易斯的约翰巴勒斯中学(John Burroughs School)是阿尔特曼的中学母校,这是全美排名前50的预科学校。在这样一所竞争激烈、学风优良的学校中,阿尔特曼轻松地脱颖而出,他那“几乎过度的自信”似乎让他受到了不少的欢迎。
阿尔特曼中学时的英语老师和高年级校长,同时也是约翰巴勒斯中学现任校长的安迪·阿博特(Andy Abbott)至今仍对阿尔特曼印象深刻。他说阿尔特曼是一个天生的领导者,极具个人魅力,是个非同寻常的人物。
他是学校年鉴的编辑,负责记录和纪念学校过去一年里的要事。他曾代表学校参与模拟联合国,还曾为学校设计了第一版官网。阿博特十分欣赏年少时的阿尔特曼,作为阿尔特曼的英文老师,他认为阿尔特曼是一名杰出的写作者,甚至暗暗希望阿尔特曼不要涉足科技领域,而是成为一名专业作家。
8岁时,阿尔特曼便获得了一台Mac电脑,他用这台电脑学会了编程。他还说这台电脑也帮助他发现了自己的性取向。中学时,阿尔特曼的学校举办了一场关于性取向的集会,而这遭到了当地社区基督教团体的抵制和反对。作为回应,阿尔特曼在反对者的集会上面对整个社区公开了自己的性取向,并质问学校究竟是要成为一个压制性的地方,还是一个对不同想法持开放态度的地方。
▲中学时期的阿尔特曼,阿尔特曼在图片中间,图片下方是他的蓝色iMac(图源:X平台)
他中学时的大学申请辅导员玛德琳·格雷(Madelyn Gray)说,“阿尔特曼的所作所为彻底改变了这所学校,(阿尔特曼的行为)好像打开了一个装满各种各样孩子的大盒子,让他们见识到了外面的世界”。
尽管阿尔特曼此时还是个十几岁的孩子,但他表现得像个成熟的大人,更有自主性和自信。阿尔特曼中学时的经历似乎也预示了他未来职业生涯中某种特点——他擅长给人留下深刻的印象,尤其是那些对的人、年长的人、有影响力的人、有能力帮助他的人。认识阿尔特曼的人说,他的超能力是找出谁是负责人,并吸引他们的注意力。这一特质对阿尔特曼未来的成功有不可或缺的贡献。
二、大二辍学投入创业大军,一场临时会议截获首个合同
阿尔特曼高中后走上了一条科技行业教科书般的道路。他在斯坦福大学学习计算机科学,并开始创业,大二时从斯坦福辍学,那时他还不到20岁。
阿尔特曼的创业公司Loopt创办于2005年,是一家提供基于地点的社交服务的公司。Loopt类似于点评平台和地点服务的结合,能向使用者展示人们的具体位置、他们在做什么以及周边有哪些不错的商店或餐馆。
▲创业早期的阿尔特曼(图源:《连线》杂志)
2005年左右,GPS功能陆续在手机上出现,基于地点的各类服务也成为重要的创业风口之一。不过那时,真正意义上的智能手机尚不存在,因此Loopt需要与传统的手机网络运营商达成合作,才能使Loopt的服务落地。
找到一家愿意与他们合作的运营商是Loopt面临的最大挑战,当时的运营商公司对这样一家名不见经传的创企并没有多大信心,但阿尔特曼的努力改变了这一局面。
2006年前后,阿尔特曼了解到美国当时最大的电信公司Sprint旗下的Boost Mobile正在寻找一家合作商,帮助他们在手机上实现位置功能。
阿尔特曼在得知这一消息后迅速飞往了Boost Mobile在尔湾(Irvine)的总部,在办公室外等候,争取与Boost当时的业务开发主管洛厄尔·韦纳(Lowell Weiner)等人会面的机会。韦纳回忆道,他们当时很快就要与另一家公司签订合同,但阿尔特曼介绍自己时说,他是在Sprint公司内部的某人推荐之下才来到了Boost。
母公司的推荐让韦纳决定与这个看上去只有高中年纪的人会面,阿尔特曼在会议中展现出了不符合他年纪的沉着和掌控感。韦纳说,如果你闭上眼睛听他说话,你会觉得他对材料的掌握程度、沟通和说服的技能,与之前见过的所有科技行业从业者都不相上下。会议开始半小时后,韦纳便认为Loopt和阿尔特曼才是最合适的合作伙伴。
阿尔特曼的努力获得了回报,他达成了与Loopt的交易,并在2006年底正式与Boost合作上线了Loopt的服务。
▲Loopt服务正式上线时的报道,右侧为Loopt的用户界面(图源:Mobile Tracker)
三、年纪轻轻便得大佬赏识,创业失败却获超强人脉
在创办Loopt的过程中,阿尔特曼结识了第一位对他人生有重大影响的创业导师——保罗·格雷厄姆(Paul Graham)。格雷厄姆是世界上第一家应用服务提供商Viaweb的创始人。1998年,雅虎以近5000万美元的价格买下了Viaweb,这也使格雷厄姆一夜暴富。
那之后,格雷厄姆成为创业和科技领域活跃的写作者,是不少人眼中的创业导师。2005年,他与Viaweb的另外两位创始人和投资银行家杰西卡·利文斯顿(Jessica Livingston,二人于2008年结婚)创立了Y Combinator,并于当年夏天开始招募第一批初创企业。
▲格雷厄姆在YC主持创业者交流活动(图源:YC)
阿尔特曼创立的Loopt便是YC第一批次的8家创企中的一家,每家创企都用自己6%的股权,从YC换取了1.2万美元的启动资金,外加格雷厄姆等人的创业辅导和资源引荐。目前,这8家创企中最成功的代表是社交论坛Reddit和直播平台Twitch,Reddit的市值目前已经超过100亿美元,而Twitch则被亚马逊在2014年以近10亿美元的高价收购。
阿尔特曼的Loopt并不是YC第一批次当中最成功的一个公司。曾担任Twitch CEO、且与阿尔特曼同为YC第一批次成员的埃米特·希尔(Emmett Shear)回忆道,Loopt的商业模式看上去摇摇欲坠,产品也不怎么样。但是阿尔特曼具有一个独特的优势——他擅长达成交易。Loopt当时其实并没有任何产品,但阿尔特曼设法与几乎所有主流运营商签订了合同。希尔说到,“我们所有人都雄心勃勃,阿尔特曼也是如此,但他的特点是极为擅长与人打交道”。
加入YC大大扩展了阿尔特曼的人脉网络。他开始更加频繁的与其它创始人见面。YC创始人格雷厄姆格外欣赏阿尔特曼,对阿尔特曼有着极高的评价。格雷厄姆曾盛赞他是年轻的比尔·盖茨。谈及阿尔特曼的商业能力,他写道,“如果把阿尔特曼空降到一个食人族的岛屿上,5年之后他必将成为那里的国王”。
他还在2009年的一篇博客中将阿尔特曼与乔布斯、拉里·佩奇(Larry Page)等人相提并论,称自己在思考设计的问题时,会问自己“乔布斯会怎么做”,而在思考野心或者战略问题时,他会问自己“阿尔特曼会怎么做”。
▲阿尔特曼在YC的合影,他的右侧便是格雷厄姆(图源:YC)
在YC的投资训练结束后,阿尔特曼继续积极寻找机会。2006年,在一场创业大赛上,阿尔特曼获得了投资人帕特里克·钟(Patrick Chung)的注意。钟后续联合红杉资本,向阿尔特曼团队提供了500万美元的投资,助力他们实现Loopt的构想。
阿尔特曼之后和红杉展开更为深入的合作,利用自己在创业圈的人脉为红杉寻找潜在的投资对象。阿尔特曼为红杉引荐的投资对象包括估值曾一度超过1000亿美元的超级独角兽、美国互联网支付巨头Stripe。阿尔特曼通过自己在YC的关系网认识了Stripe的几位创始人,并在公司正式成立之前就为他们提供创业建议与个人投资。
阿尔特曼认为这是自己最成功的一笔投资。这笔投资还让他结识了同为Stripe早期投资者的彼得·泰尔(Peter Thiel)。泰尔是美国互联网支付公司PayPal的创始人,也是Facebook的早期投资者,这让他成为硅谷最富有的投资人之一。
泰尔很愿意提携年轻优秀的创始人,并为他们提供资金支持和战略咨询。不过他行事风格极为低调,只愿意在自己的家中举办小型派对,撮合投资者与创业者。根据《华尔街时报》的一篇报道,阿尔特曼是少数几位与泰尔有密切关系的人。泰尔还是硅谷少数站在权力巅峰的同性恋者,这让他与阿尔特曼有某种惺惺相惜的关系。在他们结识后的几年里,泰尔对阿尔特曼的投资和经营风格带来了巨大的影响。
▲彼得·泰尔在斯坦福大学教授创业课程,阿尔特曼是这一课程的组织人(图源:斯坦福大学)
泰尔在创办PayPal期间与PayPal的其它创始人和早期员工建立了极为牢固的同盟,这一关系在他们出售PayPal之后也继续维持,形成了被称之为“PayPal Mafia(PayPal黑手党)”的创业者团体。
PayPal Mafia的其它成员还包括埃隆·马斯克(Elon Musk)、领英创始人里德·霍夫曼(Reid Hoffman)等人。从这些人在阿尔特曼后续投资和创业项目中的参与来看,他们都被阿尔特曼有效转化为自己人脉网络中的关键一环。
▲PayPal Mafia,方桌左侧为彼得·泰尔,后方正中间为里德·霍夫曼(图源:《财富》杂志)
虽然阿尔特曼本人在硅谷混得风生水起,但他的创业公司Loopt的日子却过得不太容易。2008年,阿尔特曼作为开发者代表登上苹果的WWDC开发者大会,发布了iOS版本的Loopt,但那之后这家公司就开始走下坡路。阿尔特曼在谈及Loopt的失败原因时说到,Loopt的初衷是希望鼓励大家多走出门体验生活,但是显然大部分人还是喜欢躺在沙发上消费内容。
▲略显青涩的阿尔特曼在2008年WWDC上介绍Loopt(图源:苹果)
不过Loopt的失败原因或许不只是消费者的习惯问题。Loopt成立几年后,一些高管便对阿尔特曼的管理失望。有人抱怨阿尔特曼利用Loopt的资源搞副业,一度将一些工程师转移到一款同性恋约会应用上,这些高管认为这是以牺牲Loopt的主要工作为代价的。
曾担任Loopt首席运营官马克·雅各布斯坦(Mark Jacobstein)说:“如果他(阿尔特曼)认为某件事是真的,那么它在他的脑海中就会变成真的,对于那些想做干一番大事的企业家来说,这是一个非凡的特质。不过这也可能会导致阿尔特曼行事过于激进,这会让人们感到不舒服。”
在阿尔特曼领导Loopt期间,Loopt的高管曾经两次向董事会投诉,要求解雇阿尔特曼,原因是阿尔特曼在公司内的行为具有欺骗性,并造成了公司内部的混乱。不过,阿尔特曼得到了公司主要投资者红杉资本的大力支持,这些投诉最终都没有获得成效。
2012年初,阿尔特曼正在寻求出售Loopt公司,这家公司已经处于经营困境,难以找到实现盈利的商业模式,他们还在基于地点的广告领域面临着来自美国运营商巨头AT&T的竞争。
阿尔特曼的人脉网络再次发挥作用,当时领导红杉资本的迈克尔·莫里茨(Michael Moritz)是阿尔特曼的个人顾问。莫里茨是硅谷知名投资者,主要投资项目包括谷歌、雅虎和YouTube等公司。当Loopt努力寻找买家时,莫里茨帮助策划了另一家红杉资本支持的公司——金融科技公司Green Dot的收购。阿尔特曼成功退场。
结语:撬动复杂关系与资源,硅谷权势新星由此发家
阿尔特曼早期的创业历程中的主线是自信、决心与野心,他以自己独特的方式在科技界掀起波澜,又巧妙地将自己置身于硅谷最有权势的人身边,并借用他们的影响力,为自己创造出更大的机遇。
然而,此时的阿尔特曼就已蒙受一定争议。他略显不择手段的行事风格或多或少地侵犯了同事、伙伴的权益,但他强大的人脉网络并未让这些插曲进一步发酵。
2年后,阿尔特曼将出人意料地成为当时已颇具影响力的YC的新任掌门人,他也将首次获得前所未有的权力与影响力。他的到来彻底改变了YC的投资风格,甚至影响了硅谷的创投生态。他也在这一阶段建立起了一个庞大的投资帝国,还与马斯克等人在YC体系下筹建了早期的OpenAI。智东西将在下一篇文章中,细数阿尔特曼在这一阶段的故事。
上一篇:玉渡山,延庆。
下一篇:条件选股软件:轻松筛选,精准投资